27/08/2004

O balangandã de Marx

Meu bom tio avô me ensinou o truque quando eu fiz dezesseis anos: se precisar confiar em alguém confia em cavalos, pois eles não falam, mas se quiser apostar em alguém, não aposte em cavalos, aposte na previsibilidade dos outros.
Foi um bom conselho. Com ele consegui minha primeira mulher, meu primeiro emprego e, ainda, meu primeiro porre de uísque. O que, de certa forma, confere um caráter de pensamento fundador da filosofia Fonjic ou, ainda, poderíamos dizer, minha Urphilosophie.
É claro que nada há de mais odioso em pessoas que deliberadamente usam de estrangeirismos em seu texto, ainda mais quando se trata de língua bárbara. Mas o fato é que eu havia criado de tal forma uma rixa com o tal francês que eu precisava de um termo pomposo para contra-atacá-lo. Ele sempre se despedia de nós da porta do bar dizendo: vou revoar. E saía como libélula ou vaga-lume noite afora.
Eu estava na pior. Sem emprego, sem dinheiro, sem bebida, precisando desesperadamente achar a explicação para o sentido da vida e conseguir, com isso, uma bolsa de doutorado. Minha mulher aproveitou a ocasião para se tornar uma fanática por reformas. Afinal, se eu estava estudando e filosofando, não estava fazendo nada. Uma vez constatado o problema, me havia delegado uma longa lista de reformas para fazer: trocar as janelas da casa, trocar as cortinas, trocar o piso, pintar as paredes, trocar os azulejos, acabar com os cupins, trocar os móveis, redecorar tudo e sim, aí, quando sobrasse tempo, descobrir o segredo do universo.
Então eu não podia ficar em casa, e tinha que ir pro bar, e tinha que ver o francês, que sempre estava lá importunando a todos. Ele tinha uma certa atração especial pela minha mesa, parecia gostar mais de me incomodar do que incomodar os outros. Tinha um jeitão de bicha velha, embora procurasse se comportar com um distinto senhor homossexual de 50 anos. Barbosa, era o nome da figura. Morava com a mãe, depois de ter largado a esposa, dois filhos e soltado a franga. No bar era só faniquitos, em casa era um senhor durão, exigindo rigor dos filhos e lhes impondo castigos severos. Eles não gostavam do pai, e acho que isso lhe conferia certa tristeza resignada, embora parecesse tentar ocultar de si mesmo este conhecimento.
Mas o francês era um pé no saco. E calhava de gostar de vir me importunar mais do que importunava os outros fregueses. Acho que isso tinha algo a ver com o fato de eu ter agarrado a mulher dele umas três ou doze vezes. Isso antes que se separassem. O velho já não dava no couro há muito tempo e a patroa, entediada, procurava pelas ruas o que não recebia no lar.
Ele nutria um especial ressentimento por mim. Uma inimizade amarga. Sabia que eu era ateu e, por conta disso, vinha diversas vezes me importunar falando de religião. Falava muito do pecado e salvação, e parecia se martirizar profundamente por a igreja considerar pecado aquilo que ele e o padre tanto apreciavam fazer com os rapazinhos. Ele sempre tentava se colocar como o grande, o líder da situação, que pairava acima de tudo. Mas sua dor irradiava numa auto-rejeição que, ao invés de se manifestar como tal, lhe obrigava a glorificar-se mais e mais e mais, numa tentativa de auto convencimento que nunca tinha sucesso.
E seja pelo meu ateísmo, ou por eu lhe ter comido a esposa e ferido a dignidade de uma identidade masculina que ele mesmo rejeitara, ele tinha especial implicância comigo. E eu com ele, ora, onde já se viu alguém chamado Barbosa querendo convencer os outros de que era francês.
De modo que um dia estava ele todo cheio de colares e balangandãs no bar, quando eu cheguei e sentei numa mesa do fundo. Sentei de costas para o balcão, mas sabia que isso podia retardar, mas nunca impedi-lo. Cinco minutos depois ele estava na minha mesa tentando justificar os balangandãs com base na vida e obra de Marx. Alguma coisa sobre valor de uso, valor de troca, mais-valia, balangandãs e um porre que Marx tomara em sua juventude.
Ele queria incomodar e iniciar uma discussão fútil que durasse a noite intera, de forma que lembrei do conselho do meu tio-avô e ao invés de discordar, concordei com ele dizendo que já tinha lido sobre isso num livro chamado Urphilosophie eines junges Marx. Ele ficou irritado, espumando pelo canto da boca, sem saber o que fazer, porque ao mesmo tempo em que eu concordara com ele eu o rebaixara dizendo já ter lido isso num livro que ele certamente desconhecia. Ele ficou me olhando atentamente para ver se eu piscava ou ria ou dava qualquer sinal da fraude. Bebi minha cerveja e fiquei observando a bolinhas perfeitas subirem.
Ele resmungou alguma coisa e foi embora irritado. Obrigado, tio. Um brinde à boa e velha previsibilidade humana.

No banco da punição

Às vezes tudo o que há a fazer é simplesmente sentar e descer a carga. Nem mais, nem menos, apenas mundano e corriqueiro, espancar o teclado como se você tivesse novamente nove anos precisando vencer a briga contra o colega de onze. Ele era um garoto franzino, mas um adversário considerável se levarmos em conta a diferença de idade.
Por muito tempo guardei o rancor e a amargura contra aquele moleque. Revisei mil, duas mil, milhões de vezes na cabeça o plano de ação. Foi tudo perfeito, até mesmo a briga pareceu iniciada por ele.
Há algo no gosto de sangue que nos faz sentirmos homens. Há algo na violência que nos faz acreditar que podemos ser aquilo que querem que sejamos.
O mundo é um lugar estranho aos nove anos. Ainda é novo. Desejamos as garotas, mesmo que elas não tenham peitos, ou pentelhos, ou qualquer atrativo físico. Mas sabemos que somos garotos e sabemos que elas são garotas e sabemos que precisamos tê-las e possuí-las, o que quer que isso signifique. Na época eu nem sabia. Depois, na adolescência, descobri algo que me fez achar que sabia. Hoje sei que esse é apenas mais um dos mistérios impenetráveis que jamais vislumbrarei a resposta.
Há algo de medo, algo de tensão no ar, minutos antes da briga. Há muito tempo já que não pratico e o teclado me assusta, o oponente é mais velho que eu e as meninas parecem saber o que elas guardam de tão precioso que eu não posso tocar, nem ver, nem cheirar ou lamber. Ainda.
“A felicidade é como a maionese estragada em uma festa de casamento para quatrocentas pessoas”. Não a frase não é minha, minha honestidade acadêmica me obriga às aspas. Foi apenas dito pela boca idiota de mais um orientador desses cursos de treinamento humano empresarial em que no final todos se abraçam, ou se esfregam no sovaco de alguém ou decidem matar o padre.
Mas seja lá o que isso deveria significar, traz na essência a verdade universal da vida, o segredo que faz os mais velhos se calarem e serem tão pensativos, o segredo que faz os adultos tentarem se enganar e evitar a descoberta, o segredo cuja ignorância de sua existência torna as crianças felizes: não importa o que aconteça, tudo acaba em merda. É o sentido universal para onde as coisas fluem, a grande cloaca da história planetária.
Talvez as coisas não precisassem ser assim, talvez houvesse um mundo em que os teclados escrevessem contos sozinhos, sem precisarem de uma surra, um mundo onde os garotos de nove anos são incrivelmente poderosos e aniquilam qualquer garoto de onze, um mundo onde as meninas são sempre atraentes e espertas e não precisam esconder de ninguém o que quer que fosse que elas tinham e se envergonhavam tanto.
Talvez houvesse um mundo em que especialistas de relações humanas fossem enforcados e todo o povo comemoraria com banquetes e frutas e vinhos e licores e incensos que não fedessem. Um mundo em que você não se sentisse tão bem quando finalmente rompesse a tensão elétrica no ar e desse o primeiro soco, arrancando do oponente uma vantagem estratégica vital. Um mundo em que os jovens tivessem na palma da mão aquilo que as garotas tanto ocultavam e pudessem usufruir o quanto quisessem. Um mundo em que o gosto do sangue descendo pela garganta em um pedaço de carne de boi mal-passada, levemente temperada pelo sal e o sabor da fumaça, não fosse absolutamente o melhor sabor do mundo. Um mundo em que a cerveja brotasse nas fontes e ninguém precisasse trabalhar de manhã para poder, ao invés disso, curtir a ressaca. Para que cada homem e cada mulher pudesse curtir ao máximo esse momento pessoal de reflexão e sofrimento reconfortante que se segue a uma boa bebedeira.
Sim, chamam-me de pessimista, mas até mesmo os pessimistas se dão ao luxo de sonhar com sua perfeição vez ou outra, ou se alegrar ao ouvir na sala da direção que o que fez foi horrível e que seu colega ficou com o rosto arrebentado. Às vezes, por mais tempo que se esteja sem prática, tudo o que é preciso é desligar o cérebro e descarregar a carga toda com força total.

Diário escolar

O pé esquerdo impulsiona, flexionando músculos e tendões enquanto o pé direito avança veloz e silente. É preciso ser rápido. É preciso treinar. É preciso repetir o movimento mil vezes com a precisão de uma máquina. A espada empunhada se projeta para frente e rasga o alvo. O suor escorre pelo rosto, pelo corpo, deixando no chão uma trilha de pingos que se soma a trilha imaginária do sangue dos inimigos. É preciso repetir mil vezes cada movimento com a espada para alcançar a perfeição. É preciso extirpar todos os erros. É preciso aniquilar o que resta de humano em si para tornar-se homem.
Saio exausto depois de quatro horas de prática. É uma rotina dura mas necessária. O inimigo não irá esperar se você não tiver praticado sua espada. O inimigo tem revólveres e fuzis e todo tipo de armas modernas. Por isso é preciso praticar mais e mais. Extirpar os erros. Aniquilar o que resta de humano para tornar-me homem.
A noite é tranqüila e durmo pesado esgotado com o ritmo de doze horas de trabalho e quatro horas de treino com a espada. Quando bate cinco horas da amanhã levanto para mais um dia de trabalho duro.
Meu café é tranqüilo, meditativo, enquanto espero pelo embate. Chego às sete horas no serviço já pronto para aniquilar meus inimigos. São crianças que correm de todos os cantos e vêm de todas as direções. Todas elas sorriem e babam e gritam e correm e agem como crianças, enquanto eu as massacro com minha espada imaginária.
Há o grupo de crianças zumbis, cujo cérebro dormente mostra sua apatia no mundo exterior. Imagino-me degolando-as enquanto dito ordens. É preciso subir. É preciso descer. É preciso entrar. É preciso sair.
Não precisa ter sentido, apenas firmeza. É loucura, sim, mas há um método nela, como bem sabia o bardo inglês. A escola me paga para que eu discipline as crianças, para que elas aprendam não a pensar, mas a obedecer ordens, mesmo as mais insensatas. O método então consiste no exercício do arbítrio puro. Se elas estão dentro das salas, eu as mando sair. Se estão fora, mando entrar. Se sobem, mando descer. Me imagino degolando a multidão delas a medida que chegam em minha direção implorando por um pouco de atenção ou afeto, para logo em seguida saírem tristes com sua estima ferida. O estado me paga para educá-los, discipliná-los, torná-los homens e mulheres de verdade. E para isso é preciso aniquilar o que de humano resta neles.
Há o moleque corcunda que pensa que pode ser modelo. Há o de dezesseis anos ainda na quinta série. Há o que chora toda vez que apanha. Há a gorda que sente dor todo dia e a mãe diz que é psicológico. Todos eles têm um ponto fraco. Todos eles tem um canto obscuro onde dói quando se aperta. Minha espada não perdoa meus inimigos.
Wittgenstein foi expulso da escola em que trabalhava ao dar um tapa numa criança. Ninguém entendeu ele, lhe faltou sutileza. Há muitas maneiras de machucar uma criança além de um tapa visível, e é preciso exercê-las com sabedoria para infundir nas crianças o terror e o medo da vida. É preciso ensiná-las o ódio e a obediência cega. É preciso acostumá-las e lamber botas e aceitar a subserviência. É para isso que a escola me paga e é para isso que o estado paga a escola. É preciso formar trabalhadores dóceis, servis e subservientes, trabalhadores perfeitos, capazes de repetir mil vezes o mesmo movimento nas fábricas sem um único erro. É preciso transformá-los em seres precisos como máquinas, é preciso aniquilar o que lhes resta de humanos para que enfim se tornem homens e mulheres.
Saio contente no fim do dia, com meu serviço cumprido rigorosamente. Crianças outrora sorridentes que saem tristes e sombrias como deve ser. Agora novamente mais quatro horas de treino de espada e posso ir para casa. Repetir tudo de novo no dia seguinte. Repetir mil vezes, até que se aniquile o que resta de humano para obter-se o homem.

A palmatória

Quando eu era criança, eu devia ter notado, o mais perceptivo lá em casa era meu pai. Ele saía cedo, chegava tarde, não nos permitia falar enquanto via TV. Mas mesmo assim foi o primeiro a perceber que o filho mais novo era deficiente mental.
Talvez como prêmio de consolo, por eu ser o deficiente, meu pai sempre me escolhia para lhe ajudar nas tarefas domésticas. E prova do meu retardo é que eu ia mesmo ajudá-lo, enquanto meu irmão e minha mãe davam um jeito de safar-se.
Eu já tinha motivos de sobra para ser mais cauteloso que o normal com qualquer atividade manual, pois minha avó já havia me lançado para sempre na fogueira dos malditos. Eu era canhoto e, segundo ela, tinha mão ruim, por isso não podia segurar panela, bater manteiga, ferver o leite, ou qualquer atividade que exigisse qualquer habilidade ou atenção ou mesmo resquício de racionalidade.
Então eu já ia para as sessões semanais de reparos domésticos com o cuidado redobrado, sabendo da minha maldição. Talvez por isso eu fosse o único naquela casa que conseguisse suportar meu pai, o único a sempre a apoiá-lo e o primeiro a ser rejeitado.
Mal dava cinco minutos de reparos e lá começava ele a urrar e gritar pela casa, que eu não segurara o prego direito, ou medira algo errado, que eu era um retardado e inútil e imprestável e tinha problemas mentais. Apesar de termos sempre sido parecidos, não foi sem tempo que chegou o dia em que ele duvidasse até mesmo que eu lhe fosse filho.
A maldição da vovó ganhava força e meu pai fora o primeiro a perceber. O próximo foi meu avô. Quando descobriu que eu largara o futuro de engenheiro para me dedicar às letras, não tardou a lembrar: eu tivera meningite na infância, e certamente houveram seqüelas que me deixaram com retardo e me levaram a mudar de curso.
Eu já passara dos vinte então, e outra prova do meu retardo é que nem assim eu percebera. Meu déficit cognitivo já chegara num estágio tão avançado que eu duvidava até mesmo daquele que fora meu herói de infância. Do avô que nos visitava todo mês, e que sabia consertar qualquer máquina ou equipamento, e que sempre dava um jeito nos brinquedos quebrados que, nas mãos dele, como mágica, voltavam a funcionar. Do avô que por tanto tempo me inspirara a querer seguir a carreira em curso técnico, do qual fui impedido pelos meus pais, não restando alternativa outra senão tentar a sorte como engenheiro para remediar a frustração do técnico que sempre quis ser. Mas a maldição da vovó já se impusera, eu era o canhoto inábil, portanto jamais seria um técnico. E retardado também, segundo as descobertas de meu pai. De forma que vovô chegara tarde demais na constatação. Antes dele morrer, passávamos longas tardes ouvindo orquestras cubanas no toca-fitas e depois ele me agradecia, como se fosse um estranho a lhe fazer um favor.
Eu devia ter percebido tudo isso, ou meus professores na escola. Eu entrei em muito poucas brigas na escola, mas fui de castigo várias vezes. No jardim de infância fui de castigo por espiar por baixo da saia das meninas e repreendido pela professora por escrever tanto com a mão direita quanto com a esquerda, ao invés de escolher uma mão só como um garoto normal.
Na aula de religião, o que vale dizer é o equivalente de literatura para o primário, lembro-me de ter entrado em uma briga. Ou quase isso. Estávamos nos insultando eu e outro cara quando ele me encostou no corrimão da escada e me exigiu desculpas. Apenas lhe respondi que ele estava com mau hálito. Ele ameaçou me jogar lá de cima e eu, segurando no braço dele com força, disse: “vai em frente, despencamos nós dois lá embaixo”.
E como ele não sabia o que fazer comecei a jogar meu peso para baixo para que ambos despencássemos. Ele desistiu da idéia e nenhum dos dois voou escada abaixo.
Papai tinha razão, eu realmente tinha problemas.